MIRADAS DEL SUR

Próxima parada… New York

vayamundos — Mon, 23 Jun 2008 19:41:22 +0000

A los pies de New York

¿Qué esconde este mapa? Sigue la flecha !

vayamundos — Sat, 09 Feb 2008 16:29:40 +0000

Cuántos países existen? La respuesta es 198, sin embargo hay tantos como viajeros inician su recorrido. Puedes recorrer el Perú colonial, el inca, el de ruinas misteriosas, el de lagos interminables o el de líneas inexplicables, pero hay más. Quizás elijas el México turístico de pirámides mayas o aztecas, el de las playas paradisiacas de Cancún o de Oaxaca, pero hay más. Tienes la opción de cruzar el ‘charco’ y adentrarte, a ritmo de salsa y con olor a puro y ron, en la ‘Habana mía’ . Más abajo se abre Ecuador. Pese a ser el país más pequeño de Sudamérica no por ello contiene menos atractivos. Costa, sierra y selva. ¿Se puede pedir más? Si lo que te gustan son las grandes distancias y no le temes al ripio, tu lugar es la Patagonia Argentina. Aquella que reúne tantos paraísos naturales como puedas imaginar. A pocos kilómetros se esconde Chile, pero también esa Bolivia que enamora. Aquí te invito a que descubras el otro lado, el olvidado, el obviado por los gobernantes, el amenazado, el perseguido… En definitiva, el que duele. Ir a Latinoamérica es enamorarse de ella, pero, sobre todo, de sus habitantes. Y si te parece poco, ahí tienes una muestra de la Magia India. Si compartes conmigo la pasión por viajar y por descubrir qué se esconde tras esas miradas del sur, no lo dudes, acompañame en un viaje por el corazón de Iberoamérica.

Por Mar Peláez

La llamada de la selva de Bolivia

vayamundos — Wed, 10 Oct 2007 19:55:57 +0000

Ojo, algo te observa. Tú nos los ves, pero allí están, agazapados. Una voz de alerta resuena entre la maleza. Ese misterioso sonido es contestado desde más allá. Tú continúas sin identificar ese ruido, mirando a izquierda y a derecha, arriba y abajo, intrigado, inmóvil. ¿Qué será? Estás vigilado las 24 horas del día, aunque no quieras. Por cielo, por tierra y por agua. Nosotros somos los intrusos. Les estamos robando su intimidad y ellos tan sólo te vigilan. No son esos seres de leyenda. Es simplemente el mágico juego de la selva.

El rugido del motor es lo único artificial que resurge entre el canto de pájaros, los aullidos de los monos y el agitado movimiento de los caimanes. Estoy en la sabana boliviana, en la pampa que forma el río Yacuma, muy cerca (aunque en Bolivia no hay nada cerca) de Rurrenabaque, a 18 horas en autobús desde la Paz o a una hora en avioneta.

Allí donde la naturaleza en su máxima expresión sirve de refugio a simpáticas capibaras, garzas rosadas que se asemejan a flamencos; jácaras, ibis cara pelada, sereres de río muy ruidosos; cardenales sin sotana; monos de dos especies; anacondas y boas de dos metros, cientos de tortugas sobre árboles desprendidos; delfines verdaderamente rosados, y los desafiantes caimanes, que no pestañean a tu paso.

Pero antes de dejarte seducir por ese embrujo había que atravesar, en una avioneta de 19 plazas, los andes bolivianos para descender a la pampa. Atrás dejábamos los tejados de uralita de esa mole de ciudad llamada el Alto de la Paz y nos adentramos en kilómetros de llanura, de esa aridez que caracteriza al altiplano. Y de repente surgen las montañas, blancas, desafiantes, puntiagudas, muy cerca de ti. Cuando aún no te has repuesto de tanta belleza, los ríos comienzan a ondularse como si de una serpiente se tratara, el blanco da paso al verde de los Yungas del trópico y ya no te abandona. En poco tiempo pasas del altiplano a los Andes, de las montañas a los Yungas y concluyes en los llanos.

El aterrizaje sobre una pista de hierba resultó cómodo, y eso pese a que nuestra avioneta partió con tres horas de retraso porque la lluvia lo había inundado todo. No fue difícil encontrar excursión. Las propias agencias esperan a pie de pista a todo viajero que no ha querido organizarlo desde la Paz. Mi grupo lo conformaríamos ocho personas (tres alemanes, un holandés, dos australianos y un inglés). Ufff cuánto ‘inglésparlante’. Con Roberto de guía nos dirigimos en un maltrecho todoterreno por una más dañada si cabe carretera de tierra hasta Santa Rosa, a unos 120 kilómetros de distancia que nos costó tres horas recorrer. Calor y polvo. Los chaqueos no esquivaron la zona en la época seca y no fue extraño ver grandes extensiones arrasadas por el fuego. Las palmeras caídas se contaban por cientos. Una lástima.

Pronto comenzó a penetrar en la furgoneta un olor a selva mojada. Habíamos llegado. Tras achicar el agua de nuestra barca, nos acomodamos para adentrarnos en la pampa, para imbuirnos de esa magia para los sentidos y para dejarnos seducir. No era mi primera vez en un entono similar, pero sí sentía la misma curiosidad que un año antes había experimentado en la selva ecuatoriana de Cuyabeno. Ante mí tenía otra oportunidad de disfrutar de una naturaleza en estado salvaje, o casi.

La barca comenzó a navegar y, no muy lejos, las primeras capibaras salieron a nuestro encuentro. Curiosas y expectantes ante nuestro paso. Roberto, el guía, aminoró la marcha y pudimos disfrutar de la presencia de una familia de enormes roedores que, tras observarnos, regresó a la normalidad después de comprobar que no constituíamos ningún peligro. Viven en comunidades, en el agua y en la tierra, y era fácil ver a toda la familia (unas ocho crías por camada) bebiendo agua del río con las orejas bien atentas por si tienen que huir ante la presencia del feroz caimán, cualquiera de las cuatro especies que hay en la zona.

No es para menos. Sus ojos destellan de día y de noche sobre las aguas color chocolate del río. Giran la cabeza, pero su cuerpo permanece inmóvil, como dispuesto a saltar sin compasión sobre el bote, con la boca abierta, muy abierta, para asimilar de la forma más rápida el calor que necesita para compensar la temperatura de su cuerpo. No hay uno, hay cientos. Allá donde mires sobresalen sus ojos. A nuestro paso se deslizan sigilosamente al agua como si quisieran observarnos y darnos la bienvenida más de cerca. Darnos su particular bienvenida. Les observamos de día y de noche, y ahí seguían, impertérritos. Sus afilados dientes no resultan nada amigables.

A la orilla del río era fácil contemplar las tortugas llamadas charapas. Allí colgadas, apiladas unas sobre otras, haciendo equilibrios sobre un tronco desprendido, y sufriendo las olas que formaban nuestra barca. Y una nueva parada. Esta vez para percibir los movimientos juguetones de los monos silbadores y aulladores, allá encima de los árboles. Y qué decir de los cientos sonidos diferentes que resuenan por todos lados. Jaribús o batos, garzas y espátulas rosadas, gavilanes colorados, lechuzas, pavas pintadas o martín pescador llegan hasta el río a pescar, justo en el momento en que nos acercamos. Es el paraíso de los amantes de las aves y un estallido de colores. Pero también es el mundo perfecto para los entendidos en peces, en pirañas más concretamente. Mientras, el vuelo azul de la selva, el de las mariposas morfo, nos guía por el cauce del río y pone la nota de color en el infinito verdor de la pampa amazónica.

El viajero tiene garantizado ver, o mejor dicho sentir, la naturaleza en su máxima expresión, sin rejas, sin jaulas, ni hilos. Con quien es imposible sentir ninguna empatía son con esos animalitos pequeños, pegajosos, que traspasan cualquier tejido. Son los mosquitos. Pican y pican. No tienen fin. Pronto lo descubriríamos. Mosquitos que revolotean junto a polillas, avispas y abejas. El hecho de estar en la sabana y no en la selva propiamente dicha nos acerca a los animales. La vegetación aquí es más escasa por la falta de agua y eso nos abre la puerta de su hábitat a simple vista. El río no tiene más de un metro de profundidad en esa época seca, lo que impide viajar más deprisa.

Tres horas por el Yacuma y llegamos a nuestro albergue, con capacidad para 40 personas. Maravillados, pero un poco magullados. Unos pasamos las horas contemplando las estrellas, dejándonos seducir por esos sonidos indescifrables y escribiendo todas esas sensaciones de paz para no olvidar ninguna. Otros prefirieron acercarse a un mirador cercano y degustar unas frías cervezas en compañía de otros viajeros que dormían en alguno de esos albergues que a lo largo del recorrido habíamos descubierto.

Por Mar Peláez

Descanso de dioses en Samaipata

vayamundos — Thu, 04 Oct 2007 21:52:30 +0000

Al lado de Perú, su hermano mayor arqueológicamente hablando, Bolivia no tiene muchas ruinas. O eso, al menos, pensaba antes de visitar Samaipata. Erré. Ya existía una civilización anterior a los incas, y por tanto construcciones dignas de una visita en profundidad. Pero eso sería al día siguiente. Antes debíamos reponernos de las dos horas y media de viaje que separan Vallegrande de Samaipata en plena carretera hacia Santa Cruz. Y eso que lo hicimos en un taxi compartido por a penas 100 bolivianos por persona.

Sorprende esta pequeña población ‘vendida’ al turismo, al nacional y al internacional. Por su ambiente tranquilo y amable, es un lugar típico de descanso. Y buscar alojamiento resultó tarea sencilla. Hay tanta oferta que lo difícil fue decantarse por uno u otro. Nos quedamos con el Hostal Andoriña (70 Bs por cabeza). Todo un acierto. Cabañas por todos los lados, restaurantes para elegir, convierten a este enclave en un paraíso de paz y comodidades. De hecho, es tal la profunda sensación de tranquilidad que por sus calles empedradas no es raro encontrarse con extranjeros que han encontrado allí su ‘lugar’ en el mundo. Es un punto para relajarse y, por qué no, para darse un baño de cultura o de naturaleza. Además de las impresionantes ruinas de El Fuerte, la estrella turística, en los alrededores se pueden visitar lagunas volcánicas y cascadas en medio del Parque Natural de Amboró, también plantaciones de tabaco o innumerables cañones y bosques de helechos gigantes. Y todo en un radio de acción no demasiado amplio. A, y recuerda. En Bolivia también puede hacer mucho frío, incluso en áreas tropicales. Los días son templados y pueden ser hasta cálidos, pero por las noches refresca.

Nosotras tan sólo pudimos, por cuestión de tiempo, adentrarnos en el mundo preincaico. ¿Pero qué es el Fuerte? Acaso es una construcción guerrera, un cementerio, un centro de ceremonias, un ‘lugar de descanso’ en las alturas… Teorías para todos los gustos. Está situado a ocho kilómetros de Samaipata por una carretera tan bonita como peligrosa. En taxi, en apenas veinte minutos y por 40 bolivianos por persona, o caminando hasta alcanzar los 1.950 metros de altura. Allí, por fin la vista recobra el verdor de la zona, después de tantos días sumida en el color ocre de la naturaleza de Vallegrande y de la Higuera. Está abrazada por paisajes montañosos, por la entrada a la amazonía y por el gran chaco.

Por 23 bolivianos, el visitante tiene opción de entrar en el recinto que, según los últimos estudios, tienen una antigüedad de entre 3.000 y 3.500 años, pero además contar con un guía que muestre los secretos de una plataforma rocosa de 200 metros de largo por 60 de ancho. Y es que el Fuerte es la piedra tallada más grande del mundo, declarada recientemente por la Unesco Patrimonio Cultural de la Humanidad. Si se tiene la suerte de visitar el lugar de la mano de Danielo Montenegro, un privilegio. Fue él, junto a su padre, el primero que descubrió que debajo de la maleza se encontraba todo un Fuerte. Con sus manos y pocas herramientas fue extrayendo piedra a piedra el contenido de esas ruinas, hasta que el Gobierno boliviano reparó en su importancia.

Sobre esa enorme mola de roca, figuras de felinos, serpientes, aves y diseños geométricos. Los graderíos hechos para la ocasión, permiten tener una visión más cercana de todos esos grabados preincaicos, y desde distintas perspectivas, para después perderse por canales en zig-zag, caminos que conducen hacia lo que debió ser el centro urbano, como la Kallanka, o incluso asomarse a un gran pozo medio cubierto de maleza. Cuenta la leyenda, o Danielo Montenegro, que la cueva se pierde en las entrañas de la tierra y que allí, muy al fondo, algo dorado daña la vista y, quizá, el raciocinio. Y la leyenda continúa muy viva en el lugar. Muchos de sus visitantes atestiguan una extraña energía proveniente de las ruinas. Ésta podría ser la razón por la cual Erick von Däniken creyó ver una rampa de despegue de OVNIs. En definitiva, tantos interrogantes como siglos de existencia tiene.

Ya sólo nos quedaba dejarnos llevar por la magia de un pueblo abierto a todo aquel que quiera hacerlo suyo. Pasear o sentarse a charlar en alguna de la múltiples terrazas que rodean la Plaza Principal, con su reloj solar marcando las horas, de 6 a 6, las horas solares en Bolivia. E incluso echar un vistazo al Museo Arqueológico y Antropológico, donde contemplar cerámica, armas prehistóricas, reproducciones de El Fuerte y restos humanos hallados en las cuevas que circundan Samaipata. Aún nos quedó tiempo para acercarnos a lo que ellos llaman zoológico, y que vulgarmente es un asentamiento de seudo hippys con animales -monos, vacas, loros, caballos- en semi libertad.

La visita había concluido y, de nuevo, un taxi compartido nos depositó por 25 bolivianos, y unas dos horas y media, en uno de los nueve anillos concéntricos que rodean Santa Cruz. De allí, a nuestra posada, hostal Amazonas.

Por Mar Peláez

40 años sin el Che

vayamundos — Wed, 03 Oct 2007 13:40:43 +0000

La Higuera se situó en el mapa de la historia el 9 de octubre de 1967. Y hasta allí hay que acceder para descubrir el por qué se ha convertido hoy en lugar de peregrinación. En el punto donde nace el mito y donde se puede revivir la última epopeya del Che y de sus hombres. Pero a este minúsculo enclave boliviano no se llega por casualidad. Los 60 kilómetros que median entre Vallegrande y La Higuera se convierten en más de dos horas y media de terraplenes y barrancos, a unos 2.000 metros de vértigo. Cactus, piedras, arbustos espinosos y troncos arrugados; colores que danzan entre el amarillo y el café claro. Del valle al desierto montañoso.

Llegar resulta arriesgado. Los taxis –único medio para alcanzar esa población por unos 200 bolivianos- no parecen aptos para aventurarse con éxito a través de esos kilómetros de vía con curvas en extremo cerradas y carentes de asfalto. A cada paso es preciso aminorar la marcha para no dejarse absorber por esa nube de polvo que inunda la calzada al tránsito de cualquier otro vehículo. Entre tan ajetreado y accidentado viaje, no es extraño toparse con cruces que marcan la triste historia de una carretera que se precipita hacia la historia y que guarda celosa a su insigne morador.

En medio del camino se iza Pucara, como un refugio en mitad del pedregal. Aunque nunca el guerrillero pisó su suelo, los habitantes intentan adherirse a la historia y sacar un mínimo provecho antes de que el visitante reemprenda el verdadero motivo de estar allí. No es así en todo el itinerario. Lo que predominan son carteles en los que se niegan en rotundo a comercializar con la imagen del Che.

Casi ningún ser se ve por esa soleada senda que sortea las quebradas del sureste boliviano. Quizá algún perro descarriado, alguna flaca vaca que rumia entre los arbustos y poco más. ¿Por qué el Che Guevara eligió un lugar tan agreste, inhóspito y seco hasta lo impenetrable y de temperaturas extremas? Tuvo once meses –los mismos que permaneció en Bolivia- para encontrar su lugar, y escogió las serranías de Ñancahuazu. Un paisaje agreste, sendas llenas de polvo seco que raspan la garganta, aire caliente que daña, un calor infernal, con vegetación nada generosa y suelo lleno de declives peligrosos, casi sin nada de agua, sin animales a los que cazar… ¿Erró en su cálculo?

Las dos horas y media de viaje dan para pensar. Me imaginé a ese grupo de guerrilleros de hace 40 años caminando por ahí, descalzos, cansados, asediados por un ejército muy superior en número, sin abastecimiento, sudorosos, sucios, cargados de fusiles y cajas metálicas, alimentados sólo con su sueño de libertad.

Pero ese sueño tuvo su final en la Quebrada del Yuro; en el mismo lugar donde el Che fue herido y apresado el 8 de octubre. Una placa en lo más profundo del cañadón muestra las marcas de su captura. La señal, a modo de hendiduras de bala en una piedra, está junto a la chacra de papas de Santos Aguilar, un agricultor de la zona, y cobijada por una higuera con una copa de tres metros de diámetro. Para alcanzar ese punto es preciso armarse de valor. Cada bocanada de aire requiere de una pausa. Es tanto el calor y el polvo que cada inhalación es un desafío. La vegetación seca con espinos no permite salirse de la sinuosa y empinada senda que conduce hasta la quebrada.

Y con el recuerdo de las balas e intentando imaginarse a un Che ascendiendo por esa pendiente, con un proyectil alojado en su pierna, surge un punto situado a unos tres kilómetros más arriba, en la cima de una colina cualquiera boliviana. Pero no es cualquier cosa. Es La Higuera, donde el tiempo se detuvo hace ahora 40 años. Todo parece permanecer como entonces.

Una pequeña aldea de 30 casas, y no más de 100 vecinos, sin ningún atractivo arquitectónico, pero sí mucho simbolismo. Nacidas como de la tierra misma e incrustadas por azar en el paisaje, las viviendas son de adobe con una mano de pintura blanca, o ya grisácea por el paso de los años, y con el rostro del Che trazado en diferentes formatos y colores. Reina un silencio que, al mismo tiempo que impresiona, permite imaginarse las leyendas que circularán entre aquellos vecinos y los recuerdos que esconderán las paredes.

Dentro de las casas, altares en memoria del mítico argentino y frases tan sorprendentes como ¡Qué Dios nos bendiga y el almita de El Che nos acompañe! Fuera, un elocuente ‘Tu ejemplo alumbra un nuevo amanecer’. Esa inscripción jalona el busto que da la bienvenida, de dimensiones tan grandes como grande es el respeto que hoy le profesan sus ‘convecinos’, que levantaron para que nadie en La Higuera olvide ese pasaje histórico. Tres metros de escultura, sobre un inmenso pedestal, para alguien que allí es ahora recordado como ‘un dios’.

Conversar con la gente seduce. Apostado en un poyete de la única tienda-bar, la Tienda Roja, Manuel Cortés, un productor de maíz de 63 años, abre sus brazos y su mente para narrar a quien quiera escuchar sus recuerdos de juventud. Es uno de los pocos habitantes del pueblo que aún permanece con vida de aquellos que se encontraron con Ramón (sobrenombre del Che en el país andino). Él siempre se acuerda de sus 22 años cuando conversó y bebió con el comandante. Y lo revive una y otra vez de forma casi generosa. “No conocíamos realmente a los guerrilleros, y teníamos miedo”, comenta de forma aprendida. “La radio hablaba de que esos señores robaban los chanchos y las gallinas, pero es mentira, ellos nos las querían comprar”.

Este hombre amable, delgado y aspecto ajado por el maltrato de la climatología y del duro trabajo, clava su conversación en el 26 de septiembre del 67; el mismo día en que, si su memoria no falla, irrumpió el Che en el pueblo y presentó a sus compañeros. “Soy el Che Guevara, no venimos para matarlos, venimos a compartir”, fueron las palabras que escuchó de boca de un asmático comandante, a lo que los vecinos respondieron con la entrega de provisiones para los guerrilleros. El paso de los años ha hecho que Cortés quizá maquille algo la realidad, pero habla con seguridad del día en que en Villamontes, cerca de La Higuera, alguien denunció que le habían robado papas. Eso precipitó la captura. Cerca de 1.800 soldados se lanzaron sobre el minúsculo caserío del Higuera y prepararon la emboscada.

… “Hoy comienza una nueva etapa”. “Salimos los 17 con una luna muy pequeña…”, escribiría el Che en la última página de su diario. Era entonces la madrugada del 7 de octubre y sus escritos se interrumpen. ¿Presagiaba el Che su final? Al día siguiente, el capitán Gary Prado dispone sus fuerzas alrededor de la quebrada y se sienta a esperar. El hombre más buscado del mundo se encuentra acorralado. Caen muertos allí abajo cuatro guerrilleros y el Che herido en la pierna izquierda. Casi sin poder caminar, el comandante es interceptado por un sargento del ejército boliviano, y le apunta con el fusil. “No dispare. Soy Che Guevara. Valgo más vivo que muerto”. Fue la frase mítica que pronunció.

Cortés se acuerda de cuando los militares le trajeron al pueblo desde la Quebrada del Yuro. “Tenía una herida en la pierna, con el pelo despeinado y muy descuidado”, continúa, mientras escenifica el suceso. Sus palabras adquieren tintes más dramáticos cuando recuerda que, muy cerca de donde él permanecía escondido, dos soldados festejaban la captura, borrachos, y se preguntaban uno a otro: “Lo matas tú o lo mato yo”. Su respuesta: “Dispara, cobarde, vas a matar a un hmbre”

Poco después escuchó varias ráfagas de ametralladora dentro de la escuela donde el guerrillero permanecía retenido, atado de pies y manos. “Ratatata… ratatatá…” El autor del disparo, Mario Terán, un sargento boliviano que paradójicamente recurrió a la medicina cubana para que le operaran de la vista. Cuando este campesino accedió a la escuelita lo encontró “tirado en el suelo, con mucha sangre por el pecho”. La primera le había destrozado los brazos y las piernas. La segunda, el tórax. Y de esa puerta, la de la escuela, “salió un hombre hacia la eternidad”.

La escuela, hoy convertida en museo, permite contrastar los pasajes narrados por Cortés con la realidad histórica. Su acceso sobrecoge con una mezcla de nostalgia y rabia. Unos paneles con fotografías, diagramas e infinidad de fechas y lugares que reconstruyen la vida de un mito. Junto a la silla donde se encontraba sentado en el momento de su asesinato. En las paredes, inscripciones que dicen: “Ernesto, tu lucha es el camino”, “Tú vives por siempre, comandante amigo” o la más clásica: “Hasta la victoria siempre”. En la mesa, pequeños frascos de vidrio con la “tierra de sangre del Che”. Poco más sobrevive en La Higuera.

El pueblo permanece en calma, sólo rota por la llegada de un grupo muy numeroso de cubanos que dan los últimos retoques para evocar los 40 años sin el Che. La presencia de médicos en el país comenzó poco después de que sus presidentes respectivos –Fidel Castro y Evo Morales- suscribieran en 2006 un acuerdo de colaboración. Y hoy es la Higuera del Che. El acento cubano, dicharachero y locuaz, se sobrepone al carácter austero de los bolivianos. El albergue, con las banderas cubanas y bolivianas, les cobija a la espera de que este poblado se llene, como lo hizo, de miles y miles de personas de todo el mundo peregrinaran con la única intención de seguir la estela de este magnético personaje.

Representantes de movimientos sociales, indígenas, campesinos y líderes de distintas agrupaciones mundiales, e incluso el propio presidente de la República, Evo Morales, se dieron cita en el II Encuentro Mundial Che Guevara, que se desarrolló desde el 5 al 10 de octubre, y que permitió que el guerrillero argentino-cubano ‘resucitara’ de forma simbólica.

Toda una fiesta de homenaje a un hombre que fue desasistido en su día por el Gobierno de Fidel Castro y traicionado por el partido comunista boliviano. Ahora, 40 años después, todos reivindican su figura.

Y con el recuerdo de imágenes de un Che asesinado, mostrado a la opinión pública, con historias diversas en la cabeza y sentimientos encontrados, deshicimos el camino hacia Vallegrande. De nuevo dos horas de sudoroso calvario en aquel taxi, tragando polvo pero disfrutando de un paisaje al que un segundo vistazo le confiere un halo de belleza.

Por Mar Peláez

En busca de nuestro propio Che

vayamundos — Tue, 02 Oct 2007 16:54:19 +0000

En busca de nuestro propio Che. Eso sí, para encontrarlo había que librar los trescientos kilómetros que separan Santa Cruz de la Sierra de Vallegrande. Cubrirlos lleva entre cinco y siete horas y, durante todo ese tiempo, hay que estar preparado para ‘dejarse los riñones’ en el asiento trasero del autobús gastado y achacoso. La ruta cambia de asfalto a ripio a cada instante y el trazado se vuelve sinuoso. El laberinto de caminos estrechos se abre al precipicio, a izquierda y a derecha. A ambos lados se ven las sierras secas y el imponente sistema montañoso, con quebradas de grandes rocas colgando como balcones y un aire espeso producto de la mezcla de humo y polvo. Demasiada sequía que se filtra en el interior de los vehículos, demasiado polvo rojizo. Sí, esa nube que vuelve a cubrir la calzada por la mala práctica de terratenientes y campesinos de ganar espacio al monte. Son las mismas tierras que abrigaron la marcha del Che y de sus compañeros de guerrilla hace ahora 40 años. ¿Por qué eligió una zona tan hostil? Entonces estaban infestadas de soldados bolivianos entrenados por Estados Unidos y comandados por Gary Prado. Hoy parece como que el tiempo se haya detenido.

Y más en Mataral, un pueblo de tránsito que dormita mientras los viajeros se preparan para los últimos 50 kilómetros de travesía por un camino de ripio que, si las promesas de los políticos se cumplen, se convertirá pronto en carretera digna.

La entrada a Vallegrande no presenta ningún elemento que se pueda asociar al Che. Ningún cartel indica que ahí mismo se comenzó a construir el mito, pero sí se respira que su recuerdo habita en todos los rincones de este pueblo venido a menos. El autobús ingresa por calles pedregosas y angostas rodeadas de casas de planta colonial, avejentadas por el tiempo y la escasez de recursos. Estamos a punto de internarnos en la Plaza en la que gira la vida de unos vallegrandinos que se sienten herederos de la historia y que presumen de tener el campanario de piedra más alto de Bolivia.

Pero nadie va a allí buscando Vallegrande, van al encuentro del Ernesto Che Guevara y cada uno lo hace bajo su prisma generacional e ideológico. La Casa de la Cultura sirve como primera toma de contacto con todas esas historias que recorren la vida y la muerte del guerrillero más universal. No en vano, fue precisamente en este enclave donde, a sus 39 años, cerró su heroica carrera de combatiente, donde se puso fin al combate de seis meses de 40 guerrilleros contra 2.000 soldados y donde su cuerpo vencido fue mostrado como si se tratara de un espectáculo circense a las autoridades y a la prensa un 9 de octubre de 1967. Comenzaba ahí su viaje a la eternidad.

Visitar el recoleto Museo del Che, desde 2004 ubicado en el segundo piso del edificio municipal, es irrumpir en su historia, en una mina de recuerdos. Allí las fotografías y los paneles ofrecen un primer paso hacia la fatal desenlace del Che en Vallegrande. Las réplicas de la ropa que usó, el falso pasaporte uruguayo con el que penetró en 1966 en el país (con el nombre de Adolfo Mena González), instantáneas poco difundidas que reseñan su vida y su ejecución, como en la que se ve su morral y su fusil, o sus diarios arrugados. Hay libros escritos por autores bolivianos que profundizan en la crónica. En ese nivel, uno indaga en la conflictiva relación que mantuvo el Che con el Partido Comunista Boliviano, al que se le acusa de haber abandonado a su suerte a la guerrilla. Él quería que la lucha fuera dirigida desde la guerrilla y no desde las oficinas de la ciudad. El PCB, después de haber estado de acuerdo, retiró su apoyo y hasta impidió que jóvenes bolivianos entrenados en Cuba llegaran hasta el campo de operaciones para ocupar sus puestos de combate. Y, mientras uno ojea libros y se detiene en esos grabados, siempre está presente la imagen-icono que más ha circulado por el mundo, la que legó el fotógrafo Korda y que tomó aquel frío marzo de 1960 en La Habana.

Eva Peña, directora del Museo Arqueológico de Vallegrande, lleva 40 años reviviendo la muerte de Ernesto Che Guevara y abre, a todo aquel que se asoma a ella, la puerta por la que Ernesto Che Guevara quería introducir su revolución. Se equivocó. Pero, ¿por qué eligió Bolivia? Pretendía instalar un centro de entrenamiento para combatientes en un país que tuviera acceso a varios. Y Bolivia limita con cinco. Irradiar en el continente americano la lucha armada para obtener la liberación de los pueblos de la opresión del imperialismo. No le dio tiempo. La falta de apoyo campesino fue notoria y muchas también las traiciones.

Frente al museo –también en la plaza- está la oficina de los guías turísticos, quienes por 20 bolivianos pueden ayudar al visitante a recorrer los lugares que el Che ‘visitó’ en el pueblo. Edil nos guió, en las afueras de Vallegrande, hasta el antiguo aeropuerto, donde se hallaron sus restos y de donde la gente retira tierra creyendo llevarse la esencia del guerrillero. Hoy, sobre la fosa común en la que descansaron sus huesos durante unos eternos 30 años, se ha construido un mausoleo en su honor y en el de sus seis compañeros abatidos; una estructura que rompe con la armonía modesta del resto de las viviendas y cuya construcción estuvo supervisada por el coronel cubano Emilio Morales. Con él, que combatió con Fidel Castro y con el Ché en Sierra Maestra a la edad de 16 años, estuvimos conversando y, también con el oficial Valladares.

Narran que el cuerpo del revolucionario fue transportado desde La Higuera a Vallegrande en los patines de un helicóptero. Después de mostrarlo como ‘trofeo de caza’ en la lavandería, lo enterraron allí, a escondidas, a hurtadillas, en un intento de borrar de la historia las huellas de un guerrillero llamado a convertirse en leyenda y por qué no también del asesinato a sangre fría de un hombre. El lugar permaneció completamente oculto hasta el 21 de noviembre de 1995, cuando de forma sorpresiva el general retirado Mario Vargas Salinas declaró a la prensa que el Che había sido sepultado bajo la pista de aterrizaje del antiguo aeropuerto de Vallegrande. No fue hasta julio de 1997 cuando los restos salieron a la luz.

La fosa cobija ahora las placas que conmemoran que allí estuvieron enterrados durante tres décadas los cuerpos de seis guerrilleros abatidos. Todo, menos las manos del Che. El ejército había ordenado cortárselas poco antes de su entierro secreto. Querían obtener una prueba irrefutable de su muerte, y éstas viajaron y cruzaron continentes. Bolivia, Rusia, La Habana. El entonces ministro de Interior boliviano, Antonio Arguedas, había decidido conservarlas en formol. Arrancaba así la historia de las manos del Che que bien podría ser el guión de una película de espionaje.

Emilio Morales y el oficial Valladares ultiman los preparativos del mausoleo para estar listos ante la auténtica peregrinación de seguidores del Che que comenzaría el día 8. El día en que se conmemoraba el cuarenta aniversario de su asesinato. Y, a tenor de los acontecimientos, la inscripción del Che que cuelga de una pared, “No hay cambios que hacer: o revolución socialista o caricatura de revolución. Ahora sí, la historia tendrá que contar con los pobres de América”, no se ha cumplido. Que cada uno juzgue.

La Avenida Ernesto Che Guevara, inaugurada por su hija en 2006, nos recuerda que “El eslabón más alto que puede alcanzar un ser humano es ser revolucionario” y nos conduce hasta otra de las fosas históricas, en la que ‘descansó’ Tania, la única mujer que luchó con el comandante.

Quedaba por ver lo más emocionante: la lavandería del hospital Señor de Malta. Con la caída de la tarde entramos en la ‘meca’ de la peregrinación. Apenas queda el techo y los muros que cobijan el lavadero donde Susana Osinaga, enfermera boliviana, lavó el cadáver de Guevara. El perfume a hierba recién cortada embriaga. Un pequeño búcaro conserva las flores que a diario depositan en su memoria. En esta ocasión son tulipanes amarillos. El lavadero se mantiene intacto. La única diferencia visible es que sus paredes ahora están tapizadas de nombres y de consignas. Cientos de mensajes, algunos amistosos, otros de lucha social y muchos de compromiso. En sus paredes se leen tantos idiomas como seguidores tiene en el mundo el ‘guerrillero de América’.

La soledad de la tarde hace que la sensación sea aún más sobrecogedora. Sí, es el mismo lugar por el que, hace ya 40 años, desfiló aquel 9 y 10 de octubre todo el pueblo, decenas de militares y de periodistas, ante su cadáver. Una de las tantas pintadas, escrita con trazo rápido pero firme, proclama: ¡Che, comandante, seguimos en combate! Pocas veces se percibe un privilegio así. Vivir unas horas inolvidables respirando historia. Allí se siente que las personas que marcan su tiempo pueden faltar pero siguen sumando mentes. “No porque hayas caído tu luz es menos alta”, reza otro de los graffitis. O aquel que dice “Lo mataron en cuerpo, pero ahí renace en espíritu, en ideología”. “El Che está vivo y punto”. Y en Vallegrande nadie contradice esta afirmación. Aún hoy, una misa semanal a petición de los vecinos honra su presencia en el lugar. Curioso final para un ateo convertido en mártir.

La imagen del Che no acosa al visitante, más al contrario. Hay que buscar algún vestigio de su presencia. El centro de fotocopias ofrece copias de documentos sobre la guerrilla, pero poco más. No quieren comercializar con su ‘héroe’. El inevitable fetichismo que sigue el rastro de Guevara se quiebra al llegar a Bolivia. Las fotos, eso sí, adornan las paredes de puertas adentro de las casas. Pero en sus calles late como si en cada lugar que vio o pisó estuviera grafiteada la frase: Aquí estuvo el Che.

Con una gaseosa de la marca Che-Cola, un buen trago de mate de coca aderezada con puro alcohol y una conversación animada con dos periodistas de la agencia AFP, se apagó el día. Existe un sinfín de historias sin contar del Che, y el camino es largo.

Por Mar Peláez

Una ojeada a Santa Cruz

vayamundos — Sun, 30 Sep 2007 23:14:08 +0000

¡Amigas españolas! Ese fue nuestro recibimiento en Santa Cruz. Pero ¿a quién conocíamos en esa ciudad? Los dos hermanos chilenos con los que compartimos espera en Villa Tunari, tumbados en el suelo de la estación, agitaban sus manos para hacerse ver entre la multitud de viajeros que a esas tempranas horas corrían de un lado para otro en busca de su autocar. Un taxi nos llevaría hasta el centro de Santa Cruz, después de recorrer varios de los anillos de la ciudad.
La guía nos dio pistas sobre alojamientos, pero tan espartanos que nuestros maltrechos cuerpos los rechazaron con una simple ojeada. Con más sueño que ganas de andar, nos decantamos por el Hotel Amazonas (65 bolivianos por persona), muy bien situado y con un ventilador que mitigaría una humedad que entrecortaba la respiración, un calor pegajoso y una humareda que ya formaba parte de nuestros pulmones. Demasiados días de chaqueos.

Santa Cruz es tan rica en contrastes como grande son sus dimensiones. Salirse del casco antiguo, dominado por su catedral atípica, por estar construida en cal y ladrillo visto, es sumergirse en el ruido y el caos. Tantos días de paz en la provincia de Santa Cruz y, de repente, el infierno en forma de coches, autobuses, taxis, motocicletas, vendedores ambulantes, tiendas, mercados, fábricas, edificios altos… Ciudad ruidosa, festiva, calurosa, moderna y agitada. Ese cóctel hizo que no le diéramos demasiadas oportunidades. Han sido tantos los bolivianos llegados desde cualquier rincón del país que se han asentado en Santa Cruz para aprovecharse de su floreciente actividad económica, que la ciudad ha perdido carácter para extenderse sin fin por la llanura a lo largo de nueve anillos concéntricos. Los cambas o cruceños recuerdan a cada instante que son contrarios a Evo Morales, en pintadas, en carteles… cualquier formato es bueno para decir no a su presidente indígena.

Y mientras ellos libran su batalla, nosotras nos dedicamos a recorrer su Plaza 24 de septiembre (como todas las plazas mayores de Bolivia llevan el nombre del día en que se dictó la independencia). Lugar de reunión de los chambas, de tertulia, de ajedrez y de compras, de juegos y de descanso. A un lado la catedral o Basílica Menos de San Lorenzo, al otro el centro de Interpretación Turística, la Casa de la Cultura o el Museo de la Historia. En esa misma plaza el restaurante Lorca ofrece un bonito rincón para cenar mientras se observa el bullicio de la ciudad. Un poco más allá está el mercado de las siete calles donde comprar los últimos recuerdos o, si se prefiere algo de espacio, el Parque del Arenal.

De lo que sí puede dar fe es que es el punto de partida de interesantes excursiones: Vallegrande-La Higuera, para seguir los pasos del Che, Samaipata, un descanso en las alturas, o las misiones jesuíticas.

Por Mar Peláez

Perdidos en el ‘cocal’

vayamundos — Sun, 30 Sep 2007 01:16:01 +0000

“Coca sí, cocaína no”; un conflicto de mil caras en el Chapare boliviano. Unos piensan que “la lucha contra la coca no es más que un pretexto de Estados Unidos para controlar Latinoamérica geopolíticamente, otros creen en cambio que es la única solución para que los “viciosos americanos y europeos” dejen de consumir un alcaloide por el que pagan cientos y cientos de dólares o euros. “Los gringos violaron la coca. Hasta su llegada, tan sólo era una hoja bendita. Nosotros no sabíamos cómo hacer la cocaína”, apunta Santiago, nombre ficticio de un hombre que prefiere ocultar su identidad por temor aún a represalias.

Y es que los vecinos de la zona recuerdan aún cómo a finales de los años 90 los helicópteros sobrevolaban, con lentitud, la húmeda selva del Chapare, trasportando a agentes norteamericanos y policías bolivianos para vigilar de cerca los movimientos de miles de campesinos que se movían al grito de “¡Causachum coca, wañuchun yanquis!” (viva la coca, mueran los yanquis). Ellos, los agricultores, exclusivamente pretendían defender sus cultivos de hoja de coca. Les quita la sed, el cansancio y el hambre; el suyo y el de su familia.

La agricultura alternativa con la que EEUU y sus acólitos bolivianos pretendían convencer a los productores de hoja de coca no satisface sus necesidades más perentorias. Un ejemplo: una hectárea de palmito representa un ingreso de 2.000 dólares anuales. La misma superficie sembrada de coca reporta un beneficio de 7.000 dólares al año. La llegada de Evo Morales, o el “señor de la coca”, como se le conoció, al Palacio Presidencial ha dado tranquilidad al Chapare y ya no se respiran aires de rebeldía, aunque la zona sigue enrocada en la pobreza. El cultivo de coca da tres cosechas al año, pero el grueso del beneficio va a parar a los intermediarios, a aquellos que recogen la pasta básica para venderla a los narcotraficantes que en sofisticados laboratorios producen la cocaína para el consumo de norteamericanos o europeos. En el Chapare no hay laboratorios sofisticados, a lo sumo en la intrincada selva una red de pozas o diminutos pisaderos construidos con palos y plásticos donde los ‘pisacocas’ maceran la hoja hasta convertirla en pasta base de cocaína. Los pies de esos ‘bailadores’ son un fiel retrato de su drama. Ennegrecidos, callosos, carcomidos. Los ácidos han acabado con sus plantas hasta convertirlas en una capa áspera y resquebrajada. Su destino si les sorprenden: la prisión.

Los dueños de las tierras –cada campesino tiene derecho a un cato o una parcela de 40 metros cuadrados- deben vigilar que los ‘peones’ que las trabajan no caigan en la tentación de crear un pisadero oculto. No es raro encontrarse con bolivianos haciendo una bola con las hojas a las que han quitado previamente el tallo. Las introducen en la boca con un trocito de calcio para multiplicar su efecto y las mascan con paciencia, escupiendo las hojas masticadas. En el acto, el cansancio desaparece y la respiración se acompasa. Se nota cierto letargo en la lengua.

El día transcurría entre conversaciones con nuestros nuevos amigos y paseos por la parcela de uno de ellos, en Ibuelo. El calor aplastaba nuestras fuerzas, pero no impedía disfrutar de esa naturaleza en estado tan puro que ocultaba las trochas abiertas tan sólo unos días antes. Después de cruzar en dos ocasiones un mismo río llegamos al cocal. Por fin poder comprobar in situ cómo es una plantación de coca. Por aquí y por allá, se levantaba esa planta que tantos quebraderos de cabeza causa a muchas personas en países lejanos a Bolivia que lucha por erradicar su adicción. Pero también orquídeas, patujús, mangos, palmitos, café…

Otro de los ríos que cruzan la parcela de nuestro amigo nos sirvió para refrescarnos. Ninguno quería salir de esa agua cristalina para volver a sufrir los rigores de una temperatura que se pegaba en el cuerpo sin querer despegarse. Comimos chicharrón con choclos, regada con chicha sin alcohol, en un chiringuito cercano a la carretera que enlaza Cochabamba con Santa Cruz y nos fuimos a reencontrarnos con Roberto y José para proseguir nuestro día de sorpresas.

Juntos nos dirigimos a la parcela de otro de sus amigos por un camino no apto para un coche, y de allí a los Guarachos, un lugar donde los pájaros ciegos viven en libertad, dejando el pavimento repleto de guano. La tirabita que debía trasladarnos hacia allí no estaba operativo; otro grupo de viajeros la había usado antes, así que nuestro siguiente destino sería el río San Rafael, de aguas aún más cristalinas y de fuerte corriente. Sólo unas sardinas ‘mordedoras’ entorpecían nuestro placentero baño. Horas más tarde regresamos a Villa Tunari para vivir nuestra penúltima sorpresa.

Ese mismo día se inauguraba el campeonato de fútbol sub-18 y allí estaba Evo Morales para hacer los honores. Y allí mismo, justo delante de nosotras, estaba aquel niño que corría entre las llamas en el altiplano de Oruro; el pequeño que fabricó ladrillos, amasó pan y tocó la trompeta. Hoy es el presidente de todo un país y el máximo responsable a su vez de las seis federaciones de productores de coca. Emigró al Chapare a cultivar coca cuando la crisis agraria y minera de los años 80 no ofrecía mejor solución. Se atrincheró en la pequeña comunidad de Puerto San Francisco y, como la gran mayoría de sus vecinos, se inició en eso del cultivo de la hoja de coca. Como combatiente de base y sindicalista luchador, Evo arrancó allí su “lucha por la dignidad y por la liberación de su pueblo”. Su sueño: acabar con la pobreza del 65% de la población boliviana. Habrá que ver si lo consigue.

No contábamos con podernos acercar al máximo mandatario boliviano. El cordón policial, formado casi exclusivamente por vecinas del chapare unidas con palos, nos lo puso fácil. Sólo fue cuestión de paciencia. Al salir de la Municipalidad de Villa Tunari, Mariví y yo nos abalanzamos hacia él con el propósito de hacernos una foto. La logramos, ante la sorpresa de Evo y sus acompañantes, y por qué no también de sus risas. Las cámaras de televisión que en ese momento grababan la salida de Evo inmortalizaron también nuestro momento.

Con la instantánea en nuestras cámaras, nos dirigimos hacia el estadio de fútbol donde la gente se agolpaba para ver a su presidente, pero sobre todo el partido inaugural del campeonato. La multitud nos impedía seguir el lance, por lo que lo más oportuno era verlo por televisión en compañía de nuestros amigos bolivianos. El ruido y la luminosidad de los fuegos artificiales dio por concluido el encuentro y prácticamente también nuestra estancia en ese lugar que ya llevo marcado en el recuerdo.

Nos quedaba aún un viaje pesadilla hacia Santa Cruz. Eso, en el mejor de los casos. Los autobuses que hacen la ruta Cochabamba-Santa Cruz iban repletos, sin un solo asiento libre. Y así desde las 23 horas hasta la 1.00 de la madrugada. Cuando nuestras esperanzas estaban a punto de derrumbarse, un autocar se detuvo. Tenía para dos pasajeros, que fueron ocupados por los dos hermanos chilenos que viajaban de pueblo en pueblo vendiendo su artesanía. Sólo nos quedaba esperar al borde de la carretera. Al final, tuvimos ‘suerte’ y conseguimos llegar a Santa Cruz.

Por Mar Peláez

Sed de selva en el Chapare

vayamundos — Sat, 29 Sep 2007 12:27:51 +0000

Teníamos sed de selva y cuando apenas el sol había hecho acto de aparición bajamos a la carretera para tomar un taxi compartido hasta El Castillo, a unos dos kilómetros de Villa Tunari, donde se desvía la carretera hacia el interior del Chapare. Un nuevo control antinarcotráfico, de esos que están para disuadir, pero que no vigilan nada, nos retuvo unos instantes. “¿Qué llevan en esa bolsa?”. “Relojes”. Esa respuesta de uno de los viajeros de la furgoneta no hizo ni siquiera que el policía se inmutara. Simplemente ordenó que prosiguiéramos. ¿Es así como controlan que no salga del Chapare ni un gramo de coca? Controles de cara a la galería. La falsa doble moral.

Una carretera empedrada en perfecto estado, al más puro estilo de calzada romana, nos condujo hasta el Chipiri. Escolares de todas las edades se afanaban por entrar en la furgoneta destartalada, pese a que el cartel de completo debía haberse colgado ya desde el inicio del viaje. En el espacio en el que apenas hay cabida para 12 personas contabilicé en un momento 22. Son expertos en hacer que la superficie se multiplique. De ello depende que lleguen a clase. Y nadie parece inmutarse por las estreches. Es simplemente su rutina. Las niñas llevan una faldita azul y una ‘polera’ blanca de manga corta; los niños, camisa clara y pantalón azul. Inmaculados. No importa en qué escuela del Chapare estudien; en todas se emplea el mismo color de uniforme. Un leve susurro y el ‘minibus’ se detuvo frente a una de esas unidades educativas ‘modelo’ del trópico de Cochabamba que se han edificado con el apoyo económico del Gobierno de Venezuela desde que Evo Morales llegó al poder.

Un poco más allá, la misma historia. Resulta todo un espectáculo ver la agilidad con la que descienden de la furgoneta todas esas personas. Saltan unos sobre otros, sortean bultos, encogen sus mochilas… Ningún obstáculo les parece grande. Hemos llegado a la popular Villa 14 de Septiembre, la cuna del dirigente cocalero y hoy presidente de la República. Paz, simplemente tranquilidad, se respiraba en esa localidad. Esa misma que no debió ser tal en las décadas de los 80 y de los 90, cuando la zona se vio atosigada por las balas de uniformados y la represión gubernamental para erradicar los cocales. Con Evo la situación es hoy distinta, ha permitido ampliar de 12.000 a 20.000 hectáreas el cultivo nacional de coca. Cada habitante del Chapare tiene por tanto más superficie en su chaco para cultivar esa planta milenaria. Aunque para entender el problema cocalero se necesita un tratado. Hay disparidad de opiniones en la zona. Unos ven excesiva permisibilidad, otros en cambio se aprovechan para ampliar su cato y, por lógica, sus ingresos.

Otra movilidad no llevaría hasta Puerto San Francisco. Esta vez, gracias a que el número de viajeros era más reducido, pudimos contemplar la exuberante vegetación a un lado y al otro. Aún desconocíamos la forma de la planta de la coca, por lo que nos fue imposible reconocerla. Más baches, y más, más pasajeros, y más. Una nevera cargada de pescado recién extraído de los vivos ríos de la zona ocupaba la única parte libre de la furgoneta. Milimétricamente encajada. Eso obligaba al resto de pasajeros a sortearla a duras penas al subir o descender del vehículo. Una furgoneta ‘tuneada’, como otras muchas en Bolivia. Quizá por el precio, muchos bolivianos adquieren en la aduana coches importados de Japón, a los que cambian el volante y los pedales de lado. El resto, lo dejan en su lugar. Por lo que es frecuente encontrarse que el cuentakilómetros, situado a la derecha, no funciona, tampoco el indicador del combustible. La puerta de acceso a la parte interior está, por tanto, en el lado izquierdo. Es ilegal pero…

Y de repente la furgoneta se detuvo. Habíamos llegado a Puerto San Francisco y, más concretamente al restaurante la Jatata, donde Delfín Rosado, su propietario, nos recibió con su loro Eva en el hombro. Su barco estaba reparándose, así que fue Ángel el que nos ofreció, por 150 bolivianos, un paseo por el angosto río Chipiri. Los martines pescadores muy pronto vinieron a nuestro encuentro. De todos los colores, de todos los tamaños. Las tortugas, mientras, se esforzaban por no caer al agua, subidas a cualquier resquicio. Los palos de santo, esos árboles que acogen hormigas muy peligrosas al tacto, eran los únicos, por su blancura, que sobresalían sobre el verdor. Pero ni un mono, ni una capibara, tan sólo sus huellas.

El recorrido por el tranquilo río llegó a su fin en el mismo instante en que nos topamos con unos troncos que obstaculizaban nuestro camino. La tala incontrolada de árboles es también una constante en la zona, como también lo es la sensación de descontento y decepción que muestran muchos de los vecinos del Chapare hacia la política de su convecino Evo. Algunos fueron los que hicieron alusión a una supuesta ‘dictadura del sindicato cocalero’. “O vas a los bloqueos que organiza el sindicato en cualquier rincón del país, o multa”. “O vas a sus reuniones, o te amenazan con quitarte el chaco”. Decepción fue lo que sentimos nosotras al comprobar que en el propio Chapare, donde tiene su casa, de donde salió para ocupar el sillón presidencial, Evo Morales no es tan querido como lo es en las zonas más indígenas del país.

Aún relamiéndonos por el rico blanquillo que habíamos degustado, una de las múltiples variedades de peces que viven en esos ríos aún no contaminados, aguardamos a que la movilidad volviera a emprender la marcha de regreso a Villa Tunari. En mitad del camino entre Puerto San Francisco y Villa 14 de Septiembre, el conductor del ‘trufi’ se detuvo para mostrarnos cuál era la casa de Evo Morales. Ante nuestra sorpresa, su propiedad no difiere en nada a la de sus vecinos. Una estructura confeccionada a base de palos, con una techumbre de paja, y nada más. Austera, simple… ¿Acaso cualquier presidente de un país no habría pensado rápidamente en construirse una casa con arreglo a su actual estatus social?

Proseguimos el camino a la inversa, con trasbordos incluidos, hasta llegar a Chipiri. Allí la oferta se reduce a la Jungla, un parque de aventuras. En mitad de la selva, un montón de caminos de madera, escaleras, casas en los árboles, un río en el que bañarse si el caudal lo permite, y varios saltos con cuerda, desde plataformas situadas en lo alto de los árboles. Es un lugar al que los vecinos del área acuden en familia los fines de semana. Hay saltos de tres metros y de seis, pero también uno de doce que hace gritar hasta quedar afónico. Para los más atrevidos, incluso hay uno de 18.

Un nuevo paso por el control antinarcóticos, igual de poco efectivo que a la ida, y ya estábamos de nuevo en Villa Tunari. El calor era tan asfixiante que lo único en lo que podíamos pensar era en zambullirnos en una de esas pozas naturales que forman los ríos San Mateo o el Espíritu Santo. Elegimos los Tres Arroyos. No fuimos las únicas. Varias decenas de cochabambinos estaban allí. Mientras los niños jugueteaban en el agua, saltaban y saltaban, pescaban o nadaban, las madres y las hermanas mayores lavaban ropa sin parar, y los hombres simplemente se aseaban. La vida allí es así.

Todavía la tarde no había concluido. Nuestros amigos Roberto y José nos iban a agasajar con un manjar llamado surubí. Y qué rico. Surubí, pacú, dorado, blanquillo, sábalo… son algunos de los nombres de pescado que puede degustarse en la zona. Bajo la luna llena, anaranjada por efecto de los chaqueos, con una inmejorable compañía, una instructiva y amena conversación, una exquisita cena, y una temperatura envidiable, ¿qué más se puede pedir?

Por Mar Peláez

Un paseo por la amazonía boliviana

vayamundos — Fri, 28 Sep 2007 18:42:49 +0000

Huimos de Cochabamba hacia la puerta de entrada a la gran llanura amazónica. Villa Tunari es sinónimo de exuberante vegetación, de bosques primarios, de fauna autóctona, de temperatura tropical, de plantaciones de coca, de deportes de aventura, de gastronomía propia… Con esas expectativas nos dirigimos a la avenida Oquendo con 9 de abril para tomar un taxi colectivo que, por 25 bolivianos cada una, nos trasladó los 166 kilómetros que nos separaban de la principal villa del Chapare boliviano.

El vehículo se deslizó por la nueva carretera, esta vez asfaltada, que enlaza Cochabamba y Santa Cruz. Sólo las zonas geológicas inestables se comían el asfalto de una vía que se abría entre vegetación cada vez más frondosa. El taxi se detuvo en plena carretera. A un lado y a otro, Villa Tunari. La oferta de naturaleza se presuponía amplia, pero la realidad es que sus habitantes parecían querer esconder esas maravillas. Nos costó, y mucho, descubrir las alternativas para adentrarnos en el Chapare sin que fuera una aventura de riesgo. Existen agencias de viajes que te organizan alguna expedición, pero no tuvimos suerte. Tras dar muchas patadas, la suerte se alió con nosotras. Conocimos a Mario, que nos proporcionó alguna clave, pero deberíamos esperar al día siguiente. Visitar Puerto San Francisco, o incluso navegar vía fluvial Ichilo-Mamoré desde Puerto Villarroel hasta Trinidad. Sugerentes propuestas para una excursión de un día o de varios.

Y, mientras tanto, nos dedicamos a recorrer esta pequeña localidad, situada entre los ríos San Mateo y Espíritu Santo, y repleta de alojamientos y restaurantes para dar respuesta a un reclamo turístico internacional. La primera parada sería el Parque Ecológico Machia, un bosque subtropical en el que conviven unos 120 tipos de árboles, pero lo más sorprendente son las especies de mono que gritan en libertad. En el extremo opuesto del pueblo, el Orquidiario, el jardín de este tipo de plantas más importante de todo Bolivia. Claro, la época, invierno, no era la mejor, y eran pocas las que se mantenían abiertas. En cualquier caso, la visita resulta interesante en cuanto se observa un gran número de especies raras o en peligro de extinción. El patujú, la flor nacional de Bolivia, es todo un espectáculo por su colorido y forma.

El calor continuaba siendo asfixiante, pese a que la noche estaba a punto de caer. La humareda que ‘viajaba’ desde Santa Cruz contribuía a aumentar esa sensación de agobio. Pero, ¿de dónde procede ese humo que oculta incluso al sol? Son los chequeos incontrolados con que muchos de los bolivianos, pero también paraguayos y brasileños, pretenden ganar zonas de bosque para el pasto. Hasta tal punto llegó la humareda que el Gobierno ordenó la movilización de miles de militares para combatir la ola de incendios forestales que cubrió de humo gran parte del país y obligó al cierre de cuatro de los diez principales aeropuertos. La visibilidad era por momentos nula. 800 focos se llegaron a contabilizar, según los periódicos del día. Cada año, pueden ser 200.000 las hectáreas de bosque que son convertidas en tierras de cultivo mediante la tala y el chaqueo.

¿Está en peligro el Amazonas? La respuesta es obvia. La única incógnita, es cuándo desaparecerá ese gran pulmón verde. Quizá no se den cuenta que es comida para hoy, hambre para mañana. Las noticias de ese mes de octubre se hacían eco de la amenaza. Llegaron incluso a titular: Holocausto natural.

Nuestros amigos de Villa Tunari -Mario, Paty, José y Roberto-, nos pusieron al tanto de los problemas que año tras año afectan a la vegetación, y por ende a los humanos. Irritación de ojos, problemas respiratorios… En torno a un exquisito churrasco departimos sobre el mundo que se esconde tras la coca en el Chapare, sobre el Gobierno, sobre los controles antinarcóticos y sobre la forma de vivir en esa localidad tropical que sólo tiene 37 años de vida. Pero, para resumirlo, necesitaría páginas y más páginas.

Por Mar Peláez

Cochabamba escondida

vayamundos — Thu, 27 Sep 2007 15:19:22 +0000

Y poco puedo contar de Cochabamba. Quizá por nuestro cansancio o quizá porque se nos abrió como una ciudad que no quiere ser conocida, pero lo cierto es que no tuvimos mucho interés en conocer el lugar de la ‘eterna primavera’. Una gran estatua, a semejanza del Cristo de Sao Paulo, da la bienvenida, desde las alturas, al visitante. Abajo, la Plaza de Armas 14 de septiembre aglutina toda la vida de la ciudad. Rodeada de palmeras y árboles de alegres colores.

Parece mentira, pero la ciudad celebraba en ese momento el Día Internacional del Turismo. Pese a estar llena de puestos que invitaban a recorrer el departamento, la información que facilitaban era exigua, como si no tuvieran ganas de atraer a los turistas. Lo único que nos llamó la atención fue el Palacio Portales, en la zona Queru-Queru, que iba a ser la morada del ‘rey del estaño’ o sea de Simón Patiño. Nada hacía presagiar que este vendedor se convertiría en el hombre más adinerado de toda Bolivia. Pero así fue. Encontrar una veta de estaño fue su secreto. El palacio que ordenó construir y que no llegó a ocupar es hoy la sede de la Fundación Patiño y un buen exponente de un lujoso pasado.

Por Mar Peláez

Sucre, la ‘andalusí’ boliviana

vayamundos — Wed, 26 Sep 2007 15:18:10 +0000

Sucre es bella en sí misma, aunque después de recorrer numerosas ciudades típicamente coloniales ha perdido mi interés. Es de estas ciudades que miro, pero no veo. Por eso en día y medio resulta perfecto para hacerse una idea de la ciudad y proseguir camino. A medida que nos despegamos de los Andes nos alejamos de comentarios favorables a Evo Morales. Y de qué manera. Por primera vez, alguien nos habla abiertamente en contra del primer presidente indígena de Bolivia. Los carteles que se descuelgan por los balcones denotan que Evo no es bien recibido en la ciudad. No quiere entrar a debatir sobre la capitalidad del país, y los sucreños no se lo perdonan.

El sol quema, no broncea. Estamos a 2.600 metros de altitud y eso se siente. Al menos, si el destino es el mirador de la Recoleta, desde el que observar una vista inusual de la ciudad. No perderse el interior del convento de la Recoleta para abrazar el árbol milenario, un cedro de unos 1.400 años de antigüedad, al que la leyenda el confiere ‘poderes’ para encontrar a la pareja de tu vida. Tres vueltas en sentido de las agujas del reloj y a esperar…

Y, como en Sucre todo evoca libertad, es obligada una parada en la Iglesia San Francisco. Al alzar la vista, uno se topa con una torre cuadrangular (la otra es triangular). Lo característico, la llamada campaña de la libertad, desde la que se llamó al pueblo a la independencia el 25 de mayo de 1809. De plaza en plaza se llega al Parque Bolívar para comprobar que los parques están tan bien preservados como sus calles y edificios. Un excelente lugar para ver una réplica de la Torre Eiffel, sentarse y leer un libro, relajarse, pensar, broncearse o simplemente mirar a la gente cómo pasa la vida. Un oasis de tranquilidad.

De Sucre sale una vía hacia Vallegrande, el lugar donde hace justamente 40 años falleció el Ché. Pero eso lo dejaríamos para más adelante. Nuestro próximo destino sería Cochabamba para ver el rostro más selvático del país. Y qué viaje. La distancia entre ambas ciudades se cubre en 11 horas, o eso al menos es la teoría.

El inicio de la expedición no podía ser más halagüeño. No sólo porque escogimos un cómodo autocar, con asientos semi cama, sino porque la luna llena iluminaba en los primeros tramos un paisaje de acantilados. La carretera asfaltaba ascendía metros y nos daba una última oportunidad de contemplar las luces de fondo de Sucre. Pero, pronto, el calor comenzaba a ser agobiante en el interior del viejo autocar. Las ventanillas, por las que entraban oleadas de polvo, no lograban mitigar la sensación de agobio. Nadie parecía percatarse de que la calefacción estaba encendida al máximo, y eso que la temperatura exterior no lo aconsejaba. Supongo, que la resignación de los bolivianos les impedía alzar la voz incluso en un tema tan justo. Supongo también que están desgraciadamente muy acostumbrados a este tipo de incomodidades. Como en viajes anteriores, éramos las únicas extranjeras que viajábamos. Bolivia no es aún un país muy turístico, y son pocos los turistas hispanos que se dejan seducir por su magia.

Aguantamos en silencio durante horas, hasta que el calor hizo que el ambiente fuera irrespirable. Protestamos, pero no logramos respuesta. Ya en la cabina del chofer, comprobamos el motivo de tanto calor. El autocar se estaba recalentando y corría el riesgo de pararse si quitaba la calefacción. La odisea no había hecho más que empezar. Continuamos en esa estrecha cabina, junto al conductor, el ayudante y otra pasajera sin asiento, y sobre el motor del vehículo. Allí, al menos, se podía respirar.

El sudor del ‘autocarero’ iba en aumento, y no sólo por el calor. El paso del bus se realentizaba. Tanto, que al final dio su último suspiro, o eso parecía. Se detuvo un rato y prosiguió más lento si cabe. El ayudante del conductor iba insuflando aire en marcha por una pequeña cavidad. Sus intentos fueron fallidos y, después de varias intentonas, el autocar se detuvo. Lo hizo frente a dos casetas en las que un grupo de bolivianos se afanaba por vender galletas, dulces, bebidas…

Tres horas allí detenidos, en medio de la absoluta nada, esperando a que un mecánico apareciera a las 3 de la madrugada para hacer que el motor arrancara. Y apareció ese milagroso mecánico que nos puso de nuevo en ruta. Sin más contratiempos, el autocar llegó a Cochabamba catorce horas de viaje de iniciado. El cansancio había hecho mella en nosotras y no pudimos resistirnos a un sueño reparador en el Hostal Jordan.

Por Mar Peláez

Sucre, canto de libertad

vayamundos — Tue, 25 Sep 2007 15:16:51 +0000

Dos horas y media después de haber abandonado Potosí, nos encontramos en Sucre. El blanco de sus fachadas es la primera imagen que entra por la retina. No es Andalucía, es Sucre. Atrás habíamos dejado el color ocre, y nos adentrábamos en un mundo blanco. Primero, como de costumbre, a patearnos la ciudad en busca de un alojamiento. Fue laborioso encontrar un hostal mínimamente acogedor. La Policía de Turismo no siempre resulta la opción más eficaz. Al final, elegimos el Hostal Veracruz, en la bulliciosa calle Ravelo, porque, al menos, su ducha desprendía agua caliente.

Pocas ciudades como Sucre conservan el verdadero espíritu colonial. Señorial, aristócrata, recoleta, acogedora, tranquila. Ordenada, limpia y cuidada. A eso contribuye el hecho de que está prohibido pintar sus casas de otro color que no sea el blanco. Y esa obligación les tiene condenados a pintarla de arriba abajo cada año. Los tejados de los edificios también son uniformes, pero esta vez el color ladrillo es el que predomina.

Es pequeña, tan pequeña que parece irreal que sus habitantes todavía hoy se disputen con los paceños la capitalidad del país. ¿Por qué renunciar a ese sosiego? ¿Por qué sustituir la quietud por esos atascos, revueltas, bloqueos constantes… que alborotan y paralizan la Paz?
Sus calles rectilíneas guían al visitante por sus iglesias y palacios, por sus campanarios y torres coloniales. Sus habitantes presumen de tener la mayor concentración de iglesias y museos de Bolivia. Así que a cada paso, el viajero se topa con un templo, un palacio o cualquier edificio centenario que guarda sabor y belleza. Hasta cuatro nombres ha tenido a lo largo de la historia: Charcas, Sucre, Ciudad Blanca y La Plata. Pero si hay un lugar que recoge como ningún otro la esencia de esta ciudad es la Casa de la Libertad. Allí en agosto de 1825 se reunieron los miembros de la Asamblea Deliberante para proclamar la independencia del país. Y, como en prácticamente la totalidad de las ciudades bolivianas, la plaza principal adopta el nombre del día en que retornó a la libertad tras siglos de ocupación española. Simón Bolivar, su liberador, como también de Colombia o Ecuador, preside la Plaza 25 de agosto.

182 años después, ese lugar no olvida que una Guerra Civil (1899) les arrebató la capitalidad a favor de La Paz. Desde mediados de agosto de 2007 se ha convertido en un polvorín. Grupos de manifestantes y fuerzas policiales de Sucre, con gases lacrimógenos incluidos, se han enfrentado en multitud de ocasiones. La Constituyente que prometió Evo Morales les separa entre barricadas y fogatas, entre heridos de ambos lados. Los sucreños reclaman que la Asamblea Constituyente debata su demanda de ser capital efectiva y no sólo oficial de Bolivia.

Días antes de nuestra presencia, los informativos se hacían eco de los enfrentamientos. Días después, también. Pero el panorama que nosotras contemplamos no fue ni mucho menos ese. Todo era calma en una ciudad universitaria, donde los muchachos perpetrados con libros y cuadernos vienen y van por calles antiguas y con una historia que atesora el origen del país. Es tan rebelde como intelectual.

La Catedral Metropolitana, en la plaza central, es punto de referencia visual, al menos por sus 16 estatuas de tamaño natural que vigilan la ciudad. Son los 12 apóstoles más los santos de Sucre. Lo ideal, dejarse llevar por el colorido de los mercadillos, de las tiendas de artesanía y por esas empanadillas salteñas que no sólo llenan el estómago sino que deleitan el paladar. Una buena opción para conocer algo más de la vida de los sucreños es comer en su mercado, perderse entre sus platos y conversar con sus tenderas, como Mónica, una niña de 11 años que ayuda a su tía a hacer la comida día tras días después de salir de clase. El sabor de su gastronomía y el bajo coste de sus menús invitan a olvidar que la limpieza del lugar no siempre resulta apto para todos los gustos. Alejarse los escrupulosos, pero no los que quieran acercarse a la cultura boliviana, mezcla indígena y criolla.

Por Mar Peláez

Monedas de riqueza

vayamundos — Tue, 25 Sep 2007 15:12:56 +0000

‘Riqueza, abundancia y amor’. Todo esto simboliza el rostro burlesco del Mascarón que hoy identifica a la Casa de la Moneda de Potosí. Tal fue la riqueza que atesoró esta ciudad en tiempos de la colonia, que Potosí albergó la Casa de la Moneda más importante de la época. De ella se lanzó al mundo reales a lo largo de años y años.

Quien visite esta villa no pude dejar de acercarse a este lugar, Patrimonio Cultural de la Humanidad. Allí descubrirá las mil y unas formas de acuñar monedas, desde las monedas macuquinas hasta las más modernas. 7.000 piezas museológicas e igual número de documentos históricos. La pinacoteca, la numismática, las colecciones de muebles, de tejidos, de trajes regionales, de piedras preciosas, como la bolivianita,… Todo eso llevará al visitante a retroceder siglos y a imbuirse en otros tiempos.

Una réplica de un galeón español hundido da la bienvenida al que se adentra en el edificio. Es una muestra de cualquiera de esa treintena de barcos que se hundió en el Golfo de Florida cuando se dirigía a Europa. España reclamó el contenido de uno de esos galeones que frustró en el ‘charco’ su travesía de más de un año; Bolivia, en cambio, no ha hecho intención de solicitar lo que un día fue suyo. Estados Unidos, por el contrario, ha removido el mar para hacerse con el botín. En un mismo día podían salir hasta 25 embarcaciones hacia el viejo continente, cargados de plata y oro que servirían para revestir iglesias, pero también para costear guerras.

Sobresalen esas notables máquinas de laminación, con sus engranajes de madera traídos de España. O también esa sala donde se aplastaba la plata con la ayuda de unos caballos que en menos de 60 días morían por el duro trabajo a esa altitud. Las enormes vigas de cedro que soportan pisos y techumbres. Y de la maquinaria más rústica a la más moderna. Salones de fundición renegridos por el calor que desprendían los hornos, colección de cuños y troqueles, de monedas de cualquier época, cuadros y esculturas de iglesias, retablos, momias, trajes militares, una locomotora de lo más antigua… Todo una retrospectiva de la historia en apenas dos horas por documentos recopilados y expuestos en dos plantas y cinco patios.

Pero había llegado el momento de abandonar Potosí en dirección a Sucre. Tras un pequeño incidente, tomamos un taxi compartido, por 40 bolivianos, hacia la cuna de la libertad iberoamericana: Sucre. No en vano fue la primera ciudad de América que logró su independencia un 25 de mayo de 1809. Ayer fue la antigua capital de Bolivia, hoy sólo es la capital oficiosa del país al albergar la Corte Suprema de Justicia. Y bien les pesa a los sucreños. No pierden la ocasión de reclamar que la primera y única Constitución de Bolivia (allí es donde se firmó) le otorgó ese ¿privilegio?

Hay varias fórmulas para hacer ese recorrido de 145 kilómetros que cae desplomado por un desnivel de unos dos mil metros que quita el hipo: bus, ferrobús o taxi compartido. Por rapidez y comodidad, elegimos éste último. Muchos kilómetros a nuestras espaldas por todo el país nos llevaron a optar por un pequeño ‘lujo’. ¿El paisaje? Por fin, en muchos días de aridez, se tiñe de verde por momentos. La carretera ha abandonado el ripio tradicional y deja paso al asfalto, que sólo se ve truncado en las zonas geológicamente inestables. Las montañas abrazan la carretera y deja ver ese impresionante paisaje que se abre a veces a muchos metros, barranco abajo. Como en ocasiones anteriores, no por habitual resulta menos descorazonador ver cómo muchos campesinos se apean del autobús que nos precede en cualquier lugar, aparentemente en mitad de la nada, y emprenden la marcha hacia su casa o campo, perdido más allá del alcance de la vista.

Por Mar Peláez

Venas de oro y sangre

vayamundos — Mon, 24 Sep 2007 15:10:32 +0000

‘Soy el rico Potosí, del mundo soy el tesoro; soy el rey de los montes, envidia soy de los reyes’. Pero ¿quién soy? Quien habla es el Cerro Rico, el verdadero emblema de Potosí, como bien reza su escudo, y la razón de la existencia de este enclave ubicado en las faldas de la Cordillera Oriental de Los Andes, a 4.070 metros sobre el nivel del mar. El esplendor que llegó a alcanzar la ciudad potosina fue tan grande que la frase ‘vales un potosí’ se explica con sólo recordar las riquezas que atesoraba. Ya Miguel de Cervantes, en ‘El Quijote’, se hizo eco del Cerro Rico de Potosí porque se decía que contenía la cantidad de plata suficiente como para construir un puente entre América y Europa.

Y hacia él nos acercábamos, en grupo, en compañía de un guía. Imposible hacerlo de otra manera. La excursión dura unas tres horas y su coste no supera los 60 o 80 bolivianos. Esta mole de piedra desnuda domina toda la ciudad y, aunque parezca más alejada, lo cierto es que está situada a tan sólo 700 metros del casco urbano de Potosí. Antes de emprender viaje hacia el centro de la tierra, una breve parada en el Mercado Minero, donde los visitantes recorren los puestos para adquirir hojas de coca, dinamita, detonadores, refrescos…; cualquier artículo para agasajar a esos mineros que se aventuran a diario hacia una mina primitiva que no funciona sin una cuantiosa mano de obra. El guía aprovecha la parada para ofrecer unas pinceladas sobre el significado de la coca y su forma de masticado, de la vida en la mina, del Tío, o ese espíritu subterráneo que resguarda a los mineros. A cambio, ellos le ofrecen coca, alcohol y cigarrillos. Y así, todos tan congraciados.

Con esas pequeñas nociones, y perfectamente ataviados como si de verdaderos mineros se tratara, descendimos los primeros metros de la mina Rosario, una de las ocho abiertas al público. El turismo español es escaso en Bolivia y es frecuente encontrarse con que las explicaciones son sólo en inglés. Nosotras tuvimos suerte. Mariví y yo contamos con una guía en español para nosotras solas.

Las tres en solitario nos adentramos en la bocamina –hay más de 300 en sólo esa montaña-. La luz de nuestras linternas era la única que iluminaba la veta de plata que se pierde en las entrañas del monte. Una muy parecida a la que debió descubrir en 1535 Diego Huallpa. Y de cobre, y de cinc, y de pirita, y de estaño. Cualquier mineral tiene su hueco en el Cerro Rico. Las galerías por momentos se estrechaban y se volvían a enderezar. Un laberinto de caminos que se abre en cualquier dirección y que sólo un aventajado minero conoce. Cuidado con la cabeza, los cables van de un lado a otro, sin orden aparente, también las chimeneas y buzones. El agua filtrada cubría en ocasiones las rodillas. Y, cuando aún no nos habíamos acostumbrado a la luz, a la humedad y a los gases tóxicos, comprobamos que el trabajo infantil sí existe en el interior de la mina. Un chaval de unos 14 años salía en dirección a la luz exterior después de haber cumplido su jornada laboral. Sin mirar a nadie, con la cabeza baja, sus manos renegridas y sus ropas polvorientas.

Unos pasos más adelante, un minero sigue los pasos del muchacho, con el carrillo bien hinchado. En su interior el ‘bolo’, esa masa de coca masticada durante horas para hacer más llevadero un trabajo tremendamente penoso. Lo hacen durante las ocho o diez horas que permanecen ‘enterrados’. Adiós al hambre, al calor, al cansancio. Comer se antoja complicado en un ambiente en el que conviven tantos gases como moléculas de aire se respiran. Las mascarillas ayudan, pero ellos no se sienten cómodos así.

Un ruido metálico alerta de que una vagoneta está muy próxima a nosotras. Lo mejor, apartarse para que los cuatro hombres, que a duras penas pueden mover con sus manos el pesado contenedor, pasen sin más obstáculos. Las gotas de sudor caen sobre los raíles. Más cuando la vagoneta, rebosante de mineral, se atasca en una de las vías. No hay forma de moverla. Se ha enganchado. Ni rastro de maquinaria eléctrica sofisticada. Nunca la hubo. Los gritos de esfuerzos y los juramentos se cuelan por los pasillos, hasta que al fin con la ayuda de unos viejos maderos logran depositarla en el eje.

Y de vuelta a la madriguera de conductos que se dispersan hasta el mismo infierno, allá donde el aire está muerto. El calor se hace insoportable. A 200 metros de profundidad, la respiración se complica, y los gases no ayudan demasiado. Los mineros llevan medio cuerpo desnudo para soportar esa temperatura sofocante, que puede oscilar más de 40 grados del exterior al interior. Nosotras decidimos ascender. Ellos, en cambio, no tienen esa opción. Cuanto más abajo, más mineral, pero el esfuerzo para extraerlo y acarrearlo al exterior se quintuplica. Las hojas de coca nos ayudan a nosotras también para ascender metros y metros sin percatarnos. No hay que olvidar que a más de 4.000 metros de altura los esfuerzos se multiplican y más cuando el aire está viciado de un gas que permanece a ras de suelo y que entra en los pulmones. Ha pasado hora y media desde que abandonamos la luz natural, y los ojos ya se han acostumbrado a la perfección.

Las linternas iluminan un nuevo recoveco. Reptando llegamos hasta él. Cuatro muchachos, con edades inferiores a 25 años, mascan coca en su minuto de descanso. Nos cuentan sus experiencias y anhelos: trabajar duro para poder costearse unos estudios que les saquen de esa mina. A ellos y a sus familiares. Lo mismo deben pensar el resto de 20.000 trabajadores que se juegan la vida cada día para llevar a casa unos cuantos bolivianos. Pero ¿qué pensarán los mineros de nosotros, los turistas, cuando nos detenemos a conversar y a entregarles nuestros ‘regalos? Los que trabajan en las zonas más accesibles reciben más presentes con gesto de agradecimiento. Los de abajo, no ven ninguno. La mayoría ha regresado a la mina llevados por el alto precio que hoy cuestan en el mercado los minerales.

Allí en el interior, también hay clases. El Cerro Rico está horadado por cooperativas, particulares o empresas de riesgo compartido. El salario depende de la suerte de encontrarse con una vena de plata. Quien puede, adquiere dinamita; quien no, golpea las paredes sin descanso con escarpa y martillo. Horadar y sacar minerales. Y vuelta a horadar y a sacar minerales al exterior en vagonetas o capazos. Y así durante ocho o diez horas. Las necesarias para extraer un mínimo jornal. Han pasado siglos, pero dentro no se percibe ni un atisbo de progreso. Comentan que no es infrecuente que los mineros poco expertos se desorienten por esos estrechos túneles hasta perderse. Aprenden de los veteranos. Tampoco que se produzcan derrumbes en las galerías.

Uno de los mineros que utiliza dinamita para abrir camino avisa de su colocación. La galería debe ser desocupada en breve. Nosotras proseguimos por otro requiebro ganado a la roca. Agachadas, casi reptando por un espacio por el que apenas pasa el cuerpo, descubrimos al Tío, a ese diablo de arcilla rosácea al que veneran los trabajadores para que se apiaden de su futuro inmediato. Los viernes es día de fiesta en la mina. Le entregan hojas de coca, cigarrillos, alcohol, cualquier cosa para congraciarse con ese ‘monigote’ de aspecto malévolo y cuernos adornados con guirnaldas. Aún así, es su guardián.

Cinco kilómetros por claustrofóbicas galerías y al fondo un alfiler de luz; esa salida que tanto anhelan los mineros. Los pulmones se reabren al oxígeno más o menos puro. La retina poco a poco se va acostumbrando a la claridad hasta que se detiene en Hilaria, una mujer de 71 años, que lleva 40 de su vida escarbando entre las escorias. Qué mirada… de tristeza. Ahí sentada, resignada, bajo una lluvia que por momentos se convertía en nieve, golpeando una y otra vez sobre las piedras para separar el mineral de la piedra, ajena a las inmundicias y a los desperdicios que se arremolinan en la ladera del Cerro Rico. Es sólo una de las ‘picapedreras’, viudas de anteriores mineros, que no ha encontrado otra oportunidad para sobrevivir que picar piedra. Si el trabajo en la mina es duro, no lo es menos en su exterior.

Desde el mirador se puede contemplar a la perfección cómo el cerro ha perdido su manto de paja brava. Ya no hay vida en sus entrañas. Una detonación rompe la calma. Es el guía que está mostrando a los visitantes la acción de la dinamita. Ya sólo queda volver a la casa en la que nos ataviamos con el traje de mineros y juguetear con esas tres niñas que aguardan a los turistas para distraerse en sus horas lectivas.

La furgoneta nos deposita en la Plaza 10 de Noviembre, donde una muchedumbre se arremolina entorno a unos papeles que piden la firma para que se le conceda a Evo Morales el Premio Nobel de la Paz 2007. Unas pancartas muestran la vida del presidente de Bolivia mientras se escucha por megafonía discursos del Che Guevara. Sueñan con que el comunismo triunfe en el país cuna del charango.

El mirador Belem, en la misma plaza, ofrece una vista privilegiada de la ciudad, coronada por el cerro más rico. Iglesias, y templos, monasterios y conventos. Al mismo tiempo que se vaciaba el cerro, crecía Potosí. Hasta el punto de que llegó a ser la ciudad más poblada, incluso del Viejo Continente. La riqueza en su día tuvo que desbordar las calles empinadas y adoquinadas, con esos palacetes de madera tallada. Hoy los edificios están algo destartalados. El tiempo no ha jugado a su favor.

El mercado tradicional, como en anteriores ocasiones, nos serviría para almorzar. Su precio, siete bolivianos, su típica gastronomía y la amabilidad de las cocineras, hacen olvidar al instante que la higiene no siempre se adecua a los estándares occidentales. Es la mejor manera de tomar el pulso a la realidad del país, de conocer su forma de vida. El convento de Santa Teresa, con sus tornos, y sus puertas camufladas, resulta una parada interesante. Y si no, sólo basta con recorrer esas calles y dejarse llevar por estampas cotidianas de un país que, a nuestros ojos occidentales, esconde muchas pequeñas sorpresas.

Por Mar Peláez